тел. +7 (921) 963-35-40

Серебряный Купер

9 Апреля 2003

Газета «Известия», апрель 2003 года.

СЕРЕБРЯНЫЙ КУПЕР

газета «ИЗВЕСТИЯ», апрель 2003 г.

текст: Олег Осетинский

В самой загадочной галерее Москвы "Лондон Контемпорари Арт" (одной из сети галерей арт-дилера Игоря Метелицына, в которой продают картины только западных мастеров, исключение - россиянин Рустам Хамдамов) прошла двухдневная закрытая выставка-продажа Юрия Купера - одного из самых востребованных в мире художников. На открытии были: Настя Вертинская, Олег Янковский, Зураб Церетели и VIPы из бизнеса и властей. До того последняя выставка Юрия Купера была в ГМИИ им. Пушкина.

СЕРЕБРЯНЫЙ КУПЕР

"Сёстры тяжесть и нежность,

Одинаковы ваши приметы".

О. Мандельштам

Святой дурак из Москвы

"Купер" - по-английски "медник". Русский художник Юрий Купер в 1965-м уехал во Францию. Написал там скандальный роман "Святые дураки в Москве". Очень быстро стал очень популярным во Франции художником. Купил изящный замок в Нормандии, который снимает все ТВ мира. А потом? "Потом мне захотелось в большой город", - усмехается Купер. И, как бы сменив Михаила Шамякина, переехавшего во Францию, Купер быстро завоевал Нью-Йорк, круто обосновавшись в самом центре, в чудесном квартале Грамерси, рядом с Бродвеем.

Краткости Купера

- Уехал почему?

- От хамства. От грубости. От глупости. Надоело.

Рано утром у стойки бара в своей огромной и торжественной мастерской, под стеклянным потолком которой - метров под 15 высотой! - я за несколько дней встретил десятки VIPов со всего мира: кинозвезд, галерейщиков и просто миллионеров. Купер встречает свою англосаксонскую секретаршу Кэтлин. С неба-потолка льётся свет бодрого Нью-Йоркского солнца. Купер и Кэтлин тихо шепчутся - это вроде раления в церкви. Потом Купер работает. Потом - факсы и мыло. Из Венеции благодарность за выставку, из Лос-Анджелеса благодарность за огромную афишу Мэрилин Монро с тюльпаном, из Москвы прислали ноты для оформления альбома Вертинского. Кстати, когда где-нибудь затеваются оригинальные дизайнерские проекты, Купера зовут сразу. Альбомы Пастернака, Блока, Цветаевой в его оформлении были распроданы мгновенно, что и неудивительно - стоили недорого. Удивительно другое: альбом стихов Пастернака, вызывающе оформленный Купером - на обёрточной бумаге! - был в Англии тоже продан очень быстро, хоть и стоил - каждый! - 3000 баксов.

Звонки, интервью, деловые визиты… В 11.00 Купер идет в тихий немецкий ресторан завтракать. Подлетает латинос Полибио, усаживает дорогого гостя. Купер заказывает "Манхеттен", устриц или бульон с эскарго, пюре, австрийские сосиски, итальянское пирожное "каннелоне". Пиво он любит "Бруклинский монстр" - темное и крепкое. А женщин - беленьких и нежных. Был женат дважды. Первая жена - известный диктор Лора Еремина, вторая - знаменитая манекенщица Мила Романовская. По гороскопу Купер - нежнейший Рак, на вид как бы флегматик, внутри - страшный холерик. А вообще, смеётся он, "я скорбный жуир и наивный мизантроп". Поди разберись…

- Художник - в стилистике его подписи. Чем больше размер и чем больше витиеватости, - тем хуже художник

"Они все поймут, и нас примут"

- И сколько ж стоит твоя мастерская? - спрашиваю я после третьей кружки чешского "Праздроя" - самое нынче модное пиво в Нью-Йорке.

- Лимонов под пять. Хочешь купить?

- Нет. Хочу интервью. Вот тебе вопрос - как ты ваще стал художником?

- Как? По бедности. Отец был скрипач, убили на войне. Мать работала копировщицей. Детство в коммуналке. Друзья хулиганы. В школе пили водку, играли в футбол, тупость сплошная. Одноклассник Грачев пел пародию на Утёсова: "Звуки заунывные, голос огрубел, Дорогой товарищ, ты своё уж спел". Вот этот Грачев и предложил, когда стали думать после школы, - "А пойдем в Строгановку". Я говорю: "Мы ж никогда не рисовали, у нас и работ нету". А он так небрежно: "Юр, там же опытные люди! Только нас увидят, всё поймут и нас примут". Историческая фраза. Короче, нас даже не допустили до экзамена. Мать сказала - " антисемиты"! И пошла жаловаться к соседу шрифтовику. Он и направил меня к Вере Яковлевне Тарасовой - ученице великого Чистякова. Прихожу к ней на Арбат - а там музыка французская, дети сидят интеллигентные, я таких вообще до того не видел. И черным углём рисуют белые маски греческих богов. Не видя, что там серебристые тени, а не этот уголь печной! И это был мой первый визуальный импульс - к серому, жемчужному, серебристому.

- А потом как тебя учила Тарасова?

- Просто. Взяла газету со стола, смяла, бросила на пол - рисуйте! И на всю жизнь я ушел от линеарности - к фактуре, к образу. А потом - сам. "Живут, советам вопреки, своим умом ученики" - Гёте!

- Во Флоренции, в галерее Уфицци я вдруг наткнулся взглядом на рисунок за стеклянным колпаком. Кусок шелка - и на нём складки. Всё. И я онемел - это была та самая много-точечность, о которой мы говорим, трёхмерность…Вроде кусок шелковой тряпки, но это был….

- Бог?

- Да. Это был рисунок Леонардо…

- Любимые мастера - Фра Анжелика, Леонардо, Веласкес, Вермеер. Среди русских - феноменальные мастера Репин и Крамской. И вообще: идешь по Третьяковке: Боровиковский, Федотов, Венецианов, Серов, Касаткин, замечательный Перов, Левитан - сын раввина, подлинно русский художник.

- А Малевич? Великий художник Малевич?

- Ну, это как раз для жлобов. У нас про таких говорят: "У него хорошая библиотека".

- А знаменитый "Черный квадрат"?

- Ну и что черный квадрат? Итальянские футуристы писали столько этих квадратов!.

Тайны айрис-принта и серого цвета

- Ты поменял много техник - офорт, литография, скульптура, акварель, фотография, коллаж, и вот сейчас - моднейший айрис-принт. Что это такое?

- Цифровая фотография, сделанная сканером с огромным разрешением - она даёт много точек… Понимаешь, есть поверхности, которые можно рассматривать часами - старые стены, облака. А есть белая поверхность стиральной машины - бросил взгляд и ушёл. Почему? Потому что информации ноль. Завораживающий эффект поверхности зависит от количества информации, т.е. количества точек на квадратном сантиметре. Вот почему так действуют старые фотографии? Потому что раньше процесс проявки был несовершенный, на фотографиях оставалось серебро, много серых точек. (Кстати, совсем недавно учёные выяснили, что именно при восприятии серого цвета клетки сетчатки глаза находятся в равновесии: равное число клеток испускают энергию и поглощает её. То-есть, после восприятия именно серого цвета глаз готов активно воспринять любой другой цветовой акцент). Так вот - много точек! - это и есть картина - некое средство, дающее глубочайший эффект возбуждения, созерцания и релаксации, т.е. эмоциональную информацию, которая завораживает. И зритель уже не думает о том, что нарисовано - он созерцает - и думает о своей жизни. Цель художника достигнута!

- А художникам без такого сканера ты что предлагаешь - бросить рисование?

- Зачем? Сканер легко заменяется трудом. Каторжным. Огромное количество лессировок, "забивание" холста. Итог - светоносность. Картина излучает свет. Когда в первый раз выставили картину великого русского мастера Куинджи "Ночь на Днепре", зрители заглядывали за картину - думали, там лампочка светится!

- Так скажи - что же есть живопись?

- На самом деле это простая вещь. Выдавливаешь из тюбика краску. Сделав какие-то пассы, укладываешь ее на холст. И видишь - это земля, это небо, это цветок. Т.е. живопись - это умение материальную субстанцию, краску из тюбика, перевести в другую

субстанцию - духовную.

- Действительно, несложно. Но 99% художников ведь точно так же выдавливают краску на холст - а краска остается краской…

- Твой художественный и моральный ориентир?

- Великий писатель Андрей Платонов. Он дал мне ощущение той поэзии обычной жизни обычного человека, в презрении к которой я вижу страшный грех. "Никто не хочет любить в нас обыкновенных людей", - говорил Чехов, - и это ужасно". У "простого" человека - сложнейший мир.

И сказал Купер, вздохнув:

- Надо, чтоб тебя ненавидели все. Тогда ты настоящий художник, пророк, изгой, тогда ты живешь с Богом.

Сестры тяжесть и нежность

Я не люблю архитектуры из стеклобетона, музыки из компьютера. У науки есть цель - истина. А какая цель у искусства? Цель искусства - выявление поэзии в космосе, то есть любви ко всему живому и всему сотворённому Богом. Если художник не поэт, - он ремесленник, господин Никто.

Купер, прежде всего, поэт. Он, смеясь, говорит: "Моя эстетика - от ностальгии по коммуналке. Потертые сундуки, корыта по стенам. От многолетних человеческих прикосновений все предметы становятся благородными, их даже не надо натирать воском!" Да, Купер поэтизирует, воспевает, обожествляет прелесть самой обыденной нищеты, никчемной, жалкой, забитой, заброшенной, нищей совковой жизни. Его натюрморты полны жизни. Все эти скребки и молотки - это знак какой-то страшной, пугающей твердости - и меланхолии. Строго говоря, это поэтика стоицизма. Его картины пробуждают томление, грусть, то особое состояние, которое называется созерцанием с удовольствием. Купер-поэт воспевает "нищих духом", кротких стоиков своей русской коммуналки, обращая минимализмы их нищего мира в мощное космическое бытие, полное гиганстких надежд, любви и страха. Воспевает тяжело, мощно и нежно - никаких криков, воплей, или стёба. В сущности, Купер сострадает всему живому в духе Достоевского, но под маской корректного пейзажиста - от пафоса век отучил.

Но - внимание! Купер - не копировщик, не псевдореалист. Он с натуральными предметами обращается, как с абстрактными мотивами. Использует их формы, как музыкант ноты. Собственно говоря, те же проблемы - как создать чистое изображение "по Платону" - волновали великого Сезанна. Смешно ведь думать, что Сезанн писал пейзажи - он писал пейзажи своей душевной мощи, своего отношения к жизни, используя деревья уже почти как абстрактные знаки. Кстати, пробиваться сквозь догматы тогдашних реализмов, академизмов, импресионизмов ему было труднее - а за плечами Купера уже почти век авангарда. Теперь уже и зрители начинают просекать, что абстрактная живопись есть как бы Музыка, - самое абстрактное из искусств, но действующее на нас эмоциональней остальных.

- А пейзажи тебе какие нравятся?

- Пустые . Небо и вода , небо и земля.

О постмодернистах и гусарах

- Паяцев постмодернизма презираю. Кулик, Бренер и прочие делают вид, что они первооткрыватели всего этого стёба . А помнишь анекдот про гусаров? Двух гусаров пригласили в дом почтмейстера. Ну там кто-то поёт, кто-то играет, кто-то рисует, а гусар никто не замечает. Стоят они у пианино, усы крутят. И тут одного мысль осенила: "А может, на…ть на пианино?" Но его товарищ, поразмыслив, с грустью возразил: "Нет. Не поймут!" То есть в то время были какие-то ограничители - а сейчас нету. Талант стёбарей заключается в высоком коэффициенте эпатажа. Кураторам это приносит выгоду, они продают билеты, одурачивая низший класс публики, шудру. С шудры, можно собрать по рублю за любое зрелище - и назвать это искусством, новой волной, авангардизмом… А это - "мимо тёщиного дома я без шуток не хожу"…

- Юра, когда ты бросишь курить?

- Я не собираюсь бросать курить. Без объяснений.

До бронзы

"Купер" по английски - "медник". Но на самом деле русский художник Купер - серебряный. Потому что свечение его картин - свечение души как бы серебряной, жемчужной, "перль" - как небо над его любимым Парижем в апреле. Говорят, он втирает в свои краски серебро. Не знаю. Может, серебро души. Но знаю, что он никому не втирает очков. Везде мерцает и просвечивает его утонченнная и мощная натура. "Главное - просвечивать на холст!" - любимая его шутка. "И тогда сами всё принесут, поймут и нас примут"! - помните шутку его однокласника? Он оказался прав.

Этот огромный человек напоминает мне свечу, пламя которой рвано колеблется ветром. И эта свеча демонстративно и нагло светит на предметы совершенно как бы отслужившие, бывшие, ненужные, никчемные - не виноград, не хрустальные бокалы, и не серебряные вилки.

Мы все теперь знаем, кто самый знаменитый, кто хитовый, кто крутой. Но вот кто великий - это как бы после бронзы. А надо бы - до. И ведь это не им, это нам надо - кто подлинный. Пора научиться воздавать гениям при жизни. Да, Купер - знаменитый и богатый художник. Но при этом - вот как бывает! - по настоящему великий. Его картины действуют на всех. Вот почему их покупают не только богатые люди - но и самые избранные ценители - и художники. На днях элитарный художественный гений Рустам Хамдамов, который никогда никого не покупает - купил за дорого картину Купера, на которой изображён скромный малярный скребок.

Работы Купера хранятся в музеях - от Третьяковки до нью-йоркского Метрополитена, висят в крупнейших банках Германии и Франции и у самых разных людей во всем мире - от президентов до … Скажем, у Кобзона и Тайванчика, у братьев Черных и Роберта Олтмэна, режиссера-оскароносца, у знаменитого дизайнера Эштера во Франции и у знаменитой актрисы Энн Арчер в Лос-Анджелесе, у норвежскрй королевы, английского принца и великого Гарри Белафонте. Его уже пытаются подделывать. Но во всём, что он делает, есть одно неудобное качество - величие. И с этим ничего нельзя поделать - потому-то его и трудно подделать!

Когда его хвалишь, он усмехается: "Ну, здесь просто много точек"… Что еще? Да, у него свой столик у "Хелен" - в самом престижном для интеллектуальной и художетственной элиты Нью-Йорка ресторане -это как у Тиффани. У него замок в Нормандии и квартиры везде. Но что бы и где бы ни делал Купер - он все равно святой дурак из Москвы, он живет на углу Мещанской и Дурова, в своём бедном детстве.

Название его новой пьесы о коммунальной квартире всего его мира - "Только ветер". И поставить ее хочет знаменитый режиссер Роберт Олтмэн - он мне это сказал лично - в Голливуде.

- Ты сейчас в зените. Представляешь себе дальнейший путь?

- Путь вещь извилистая. В принципе я хочу уменьшить количество изображения и увеличить количество информации. То есть, вибрация шепота должна казаться оглушительной.

И вот он снова, в одних носках стоит у стойки своего бара, как бы созерцая свой космос, отпивает кофе, собирая силы и концентрацию, чтоб приступом взять очередные вершины никчемности, поработить нас ее величием - и глубиной этого величия

- А почему вы все время ходите по своей фантастической мастерской в носках, или босиком, Может это связано с религиозной верой ваших предков, хасидов?

- Я хожу в носках потому, что ненавижу вид тапочек.

Сколько стоит неофициальное искусство

Русское неофициальное искусство (к кругу которого принадлежал и Юрий Купер) появилось на Западе в 70-е и, особенно, 80-е годы. Тогда же появились его первые коллекционеры. Цены на произведения этих художников (некоторые из которых к тому времени уже эмигрировали - Купер уехал в 1972 году) были невелики - рынка русского неофициального искусства просто не существовало, а его собирание было, скорее, актом политическим, дипломатическим, благотворительным (тогда же, например, во Франции и США были созданы арт-центры с говорящим названием "Музей русского искусства в изгнании"). Потому большая часть вещей доставалась коллекционерам бесплатно или за символическую плату.

Но к 90-м годам эта система закончилась: во-первых, потому, что коллекционеры утратили "политический" интерес к русскому искусству, во-вторых, потому, что наших художников на Западе с каждым годом становилось все больше (сейчас их насчитываются десятки, а то и сотни), и заниматься благотворительностью стало уже невозможно. Русским художникам пришлось приспосабливаться к западным формам арт-жизни.

На Западе у художника есть два способа заработать на жизнь. Первый - получая гранты от фондов, музеев и других организаций на изготовление работ для крупных арт-фестивалей и музейных экспозиций. Второй - продавая свои работы через галереи (как правило, галерея заключает с художником долгосрочный контракт). Покупатели в таком случае - в основном банковско-гостиничное сообщество, приобретающее картины для украшения интерьеров. Гранты не так велики, но приносят признание арт-тусовки. Галереи дают значительно большие деньги - и известность в среде звезд и випов.

С Юрием Купером работают галереи в разных странах мира. Его работы можно купить не только в США, но и в Англии, Франции, Швейцарии. Цены - от нескольких тысяч долларов, но (в зависимости от техники, размера и времени создания работы) могут доходить и до 20-30. В одной из вашингтонских галерей работу Купера 1966 года сейчас можно купить за 5 тысяч долларов. Примерно столько же стоят и другие наши нонконформисты (Эдуард Штейнберг, Борис Заборов и др.).

Ниже цены на ведущем онлайновом аукционе E-bay - там вещи Купера можно купить и за несколько сотен долларов.

Антикварный рынок современного русского искусства почти не принимает. На "русских торгах" "Сотби" в Лондоне (самом влиятельном аукционе нашего искусства), как правило, бывает лишь два-три современных художника. Особенно популярны Наталья Нестерова, Владимир Янкилевский, Леонид Пурыгин. Картина последнего на прошлогоднем аукционе ушла за 13 тысяч фунтов (около 18 тысяч долларов).

Что касается рекордов, то их ставит Илья Кабаков, причем как на музейно-фестивальном фронте (он регулярно выставляется на крупнейших выставках современного искусства и представлен во всех крупных музеях), так и на рынке - в марте одна из его работ была выставлена на знаменитой нью-йоркской ярмарке "Армори шоу" за 250 тысяч долларов (правда, неизвестно, была ли она продана).

На российском арт-рынке работы бывших нонконформистов востребованы гораздо меньше. У нас предпочитают антиквариат или произведения молодых художников. Тем не менее на нонконформистах специализируются некоторые галереи, например, галерея "Кино". Цены примерно те же, что и на Западе, но в некоторых случаях (например, на новые картины, специально привезенные из-за границы, соответственно, с уплатой таможенной пошлины) даже выше.



Наверх